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INTRODUZIONE

“Che cosa saremmo dunque senza il soccorso di ciò che non esiste? Ben
poca cosa, e le nostre menti, senza occupazione, languirebbero se le
favole, gli equivoci, le astrazioni, le credenze, i mostri, le ipotesi e i
presunti problemi della metafisica non popolassero di esseri e di
immagini senza oggetto le nostre profondità e le nostre tenebre
naturali”.

Paul Valery - Piccola lettera sui miti

Troppo forse, e troppo a lungo, si è disquisito intorno al mito. E’ un
curioso paradosso che un linguaggio le cui radici affondano in un
immaginario primitivo, ancora immune dagli intrichi della razionalità,
abbia suscitato una tale abbondanza di interpretazioni saldamente
fondate sul ragionamento. C’è qualcosa di nobile e commovente, ma
anche di un po’ eccessivo, in questo accanito sforzo che per secoli ha
impegnato straordinarie energie mentali nel tentativo di spiegare ciò
che per natura sarebbe precluso a un’analisi razionale.

Iniziarono già i Greci, depositari del più sontuoso patrimonio di
storie di dei ed eroi, ad avviare la riflessione filosofica su quale ne fosse
il significato. Al mythos, il racconto di pura fantasia, che non necessita di
ragionamento e dimostrazione, essi contrapponevano il logos, basato sul
raziocinio e sull’argomentazione dialettica. Era tale il loro amore per
entrambe queste manifestazioni dell’animo umano che, con quella
disponibilità ad accettare l’ambiguità delle cose che a loro è propria,
coniarono un geniale neologismo, mitologia, che in un solo termine
riuniva i due opposti apparentemente inconciliabili. Da allora il mito
non ha cessato di appassionare le menti pensanti ponendosi al centro di
un inesauribile dibattito. Dopo i Greci vi contribuiscono, in epoche
successive e con diversi punti di vista, padri della chiesa, storici, filosofi,
scienziati, letterati. Vengono elaborate teorie, indagati i significati,
tentate classificazioni che, in una materia tanto fluida e sfuggente,
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stentano a porre ordine. I Tedeschi, aiutati dall’astratta precisione della
loro lingua, sanno distillare definizioni fulminee e profonde, che in
lingua originale conservano la solenne autorità di un oracolo: “il mito è
un’Offenbarung dell’assoluto” sentenzia Schilling e si sente che, detto
questo, poco rimane da aggiungere. Ai Francesi per contro va la palma
per la più scettica e positivista delle definizioni: “Miti: racconti che non
sono veri”, stigmatizza seccamente il dizionario Littré del 1872. E’
attraverso tutti questi tentativi che, dall’Illuminismo in poi, va
formandosi quella che sarà chiamata la “scienza del mito”.

La denominazione non mi sembra felice: se “mitologia” era un
termine garbato, cui era sotteso un lodevole sforzo di mediazione, la
“scienza del mito” afferma senza esitazioni, quasi con una punta di
arroganza, il prevalere di una visione, quella scientifica, su quella mitica.
Unica rivalsa per questa sarà il controbattere beffardamente parlando
del “mito della scienza”. Con l’irrompere, a cavallo fra ‘800 e ‘900, delle
nuove “scienze” dell’uomo il dibattito sul mito si fa autentico delirio di
teorie che si accavallano e contrastano sconvolgendo ogni precedente
interpretazione. Il mito, aveva spiegato Hegel in modo abbastanza
convincente, è proprio dei popoli primitivi ancora capaci di creazione
poetica. L’interpretazione diventa meno convincente quando gli
antropologi dimostrano che in realtà i primitivi non erano così primitivi
come sembravano (e - per simmetria - anche noi siamo un po’ meno
civilizzati di quanto pensiamo). Freud, rivelando i complessi a cui tutti
inconsapevolmente soggiacciamo, scopre insospettabili relazioni fra il
mito e le ombre del nostro subconscio. Jung schiude nuovi orizzonti
interpretando i miti come archetipi dell’inconscio collettivo. I loro
seguaci disquisiscono, oltre che sul mito stesso, sulle disquisizioni
intorno al mito.

Ebbene: a noi piacerebbe, proponendo i miti sulle barche, che il
lettore riuscisse a sgomberare la mente da queste stratificazioni
culturali che talvolta, nell’accanimento di spiegare, raggiungono il
risultato opposto.Torniamo all’idea originaria del mito come racconto
fantastico e allora il conoscerlo diventa solo la gioia di “abbeverarsi alla
fonte” (così diceva Kerenyi), una fonte, aggiungo io, sempre
freschissima e limpida. Chi si accosta al mito dovrebbe poter rivivere
l’esperienza di Alcinoo, il re dei Feaci, cui toccò in sorte l’incredibile
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privilegio di ascoltare per primo, dalla viva voce del protagonista, senza
mediazioni di sorta, il racconto delle avventure di Ulisse.

Purtroppo sappiamo che questo non è possibile. Lo sarebbe forse se
ci rivolgessimo ai bambini: per tutti noi c’è stato un momento, di cui il
tempo ha annebbiato il ricordo, in cui per la prima volta abbiamo
appreso con animo vergine le avventure di Ulisse. Per un adulto del XXI
secolo al mito originario si è ormai sovrapposta la sua interpretazione.
Quest’ultima, si potrebbe dire, è diventata la mitologia del nostro
tempo, un patrimonio culturale genetico di cui siamo intrisi e da cui
non possiamo prescindere: Freud e Jung, senza esserne pienamente
consapevoli, nel gettare una luce sui meccanismi dell’inconscio ne
hanno determinato anche un irreversibile mutamento. Questo stesso
libro ne è una prova: parliamo di barche ma non siamo capaci di farlo in
modo innocente e nelle barche vediamo altro, né ci consideriamo tanto
ingenui da ritenere che quest’altro sia irrilevante.

Allo stupore di Alcinoo è inevitabile quindi che segua una riflessione:
d’altra parte nulla consente di escludere che lo stesso Alcinoo abbia
continuato a riflettere sugli strani racconti di quell’insigne visitatore. E’
anzi legittimo ipotizzare che anch’egli abbia intuito che le sirene,
Polifemo, Circe, Calipso, il viaggio agli inferi e le altre straordinarie
avventure di Ulisse lo affascinavano tanto non solo per la capacità di
affabulazione e per la spigliata fantasia del narratore, ma perché
parlavano al suo essere più profondo, rispondevano a un anelito
inconscio che appartiene a noi stessi e a tutti gli uomini e seguendo il
quale ci si avvicina alla realizzazione della propria autentica ed intima
individualità.

Senza saperlo e del tutto ignaro che così l’avrebbe definito Jung tre
millenni più tardi, Alcinoo stava compiendo un percorso di
“individuazione”, quello che tutti dovremmo riuscire a compiere
confrontandoci con il mito. A noi moderni servono molte parole per
spiegare questi concetti. Omero, che conosce il linguaggio del mito, lo
esprime in due mirabili versi che seguono la fine del racconto di Ulisse:

“Così diceva, e stavan tutti muti
e affascinati per la sala oscura”.
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